爷孙“读书”记

四叔 · 发表于 2022-11-27 02:08:52

爷孙“读书”记

刘荒田

“读书记”不如说是“胡闹记”。事缘女儿女婿带上两个外孙女来，一起过感恩节。夜晚，我和他们一家子在客厅，我安坐沙发要读书。明明知道两个孩子——五岁多的小C和刚满三岁的小A腻在旁边，打开书近于装模作样。我是无法可想，刚才在书房码字，她们轮番闯入，非要坐在我的膝盖上敲键盘。我起来和她们捉了一会迷藏，她们才忘记了我的电脑。此刻我可以回到书房，关上房门，但她们必一起或轮流起劲敲，不打开不罢休。我只好走出来。

起先读的是《龚自珍诗选》，结交多年的朋友今天送的。随手翻开，一首七绝：“风云材略已消磨，甘隶妆台伺眼波。为恐刘郎英气尽，卷帘梳洗望黄河。”我对龚自珍绝句的喜爱由来已久，连同这一首在内，能背出十来首。粗看是缱绻闺情，前两句写诗人自己，自怜自嘲；后两句写女子，深情里蕴奇志，教人震撼的跌宕。可惜，这点读后感是无说处的，女儿的中文只限于家常话，却不识汉字，身为中国移民第七代的女婿更是“擀面杖吹火”。两个小孩子呢，在英语的环境长大；亏得有中国保姆，才知道中国人开的面包店卖的叉烧包叫“包包”，还会以中文称呼“姐姐”。我只好悄声吟哦。闭目沉浸于诗境才几分钟，小A一把抢去《诗选》，以英语发表宣言：“我要看书。”她妈妈问她：“宝宝为什么要看书？”“我要讲故事呢。”

我马上坐直身体。“好！我们听。”主讲者连英语字母也不懂，（她的父母素来对“赢在起跑线”一套不买账，对孩子无为而治，尤其是三岁前，只让她“玩个够”），可是，正儿八经地对着书页上黑压压的方块字。我说：“书拿反了。”她不理会，开讲了：“古时候，有一个‘姐姐’和我……”没了下文。她妈妈问：“继续说。”宝贝把打开的书，亮给大家看。她妈妈在旁解释，幼儿园的老师每说一段故事，必让孩子们逐个指认书里的图画，小A是从老师那里学的。小A沉默10秒，想新花样，问我：“你喜欢哪一种动物。”我回答：“小老鼠。”问她妈妈，她妈妈说：“小公鸡。”她爸爸说：“小猪猪。”在另一头埋头画画的小C高声呼应：“小羊，会咩咩叫的。”小A讲完故事，去玩皮球。我向她要书，她不肯还，藏进玩具箱。

我顺手拿起咖啡桌上的另一本——张德彝的《欧美环游记》。张得彝于清同治七、八年间（1868-1869年），以外交使团翻译的身份来过旧金山。我对书内《合众国游记》一章，尤其是他由日本横滨坐船从旧金山入境一节感兴趣。张把“旧金山”译为“三茀兰西司皋”，把“加州”译为“嘎力佛呢亚”，把“香槟”译为“三鞭”，他写道：“此地在十七年前尚属旷野，榛莽丛杂，因广产五金，搜奇者不惮辛苦，咸集于此。刻下土人二十六万，华人八万九千，熙熙攘攘，称名都焉。”小A又来骚扰，把我的书没收，认真地“看”起来。她妈妈问她，里面有没有王子和公主的故事？她迟疑一下，来一次“避虚就实”：我会说米奇老鼠。但她累积的词汇只够说“米奇是个好孩子，爱妈妈……”。就此打住。又去找爸爸玩皮球。

我拿起咖啡桌下的《明清杂记》，喜新厌旧的小A 又来抢夺。可惜，这是精装本，砖头一般沉，她拿在手里一会儿，累了，还给我。

眼前活跃着小孙女的身影，我的思绪穿越百年烟水。在张得彝称为“地极肥沃，百物皆生”的异邦，后代要到了进研究生院主修汉语，才能读懂这些书。但我没有伤感，广义的人文传承，无论何时何地，都应龚自珍的名句：“落花不是无情物，化作春泥更护花。”