旧金山的台山人 ——我的朋友余乐----- 刘荒田

四叔 · 发表于 2019-3-14 11:27:12

旧金山的台山人

——我的朋友余乐

刘荒田

前言

民国的文化人有“我的朋友胡适之”，我私下有“我的朋友余乐”。

小同乡余乐是我在旧金山结交的，他原籍三八镇岗美乡，比我小五岁。标准的“台山好男人”长相，一枚好鼻，尤其赢得好几位风水先生的赞许。上世纪70年代后期，他居然不通过偷渡而去了香港，靠的是母亲频繁地去台城，在县公安局门前“死缠烂打”，官方怕出人命，予以放行。80年代初，他随新婚妻子移民美国，告别香江时发豪语：“我此去必赚一亿元！”30多年间，他和妻子奋斗不懈，从事房地产业，累积的财富早已远超一亿港元。

余乐和我常相过从，谈天说地是聚会的主轴。我发现，这位极端勤奋的“三行佬”，聪明过人，时发妙语，我将之记录，发挥成文。以下三篇，主体都是余乐，要么是他的人生故事，要么是他的巧思颖悟。

一，第15页和第16页之间

从61岁回望17岁的学生时代，饥寒交迫的乡村，破败的乡村小学附设初中，蠢蠢欲动的青春情愫。百味杂陈，说它尽是不堪，却是此生最鲜美的年华；说它美妙，但起步遭遇一次次碰壁。那天，我和年龄相近的友人这般评价那一段岁月。其实，无论哪一个年龄段，都难以干脆地加上单一标签。

说说恋爱吧！两人都认为，性尚未启蒙的年龄，男女的爱悦说简单也简单，表达好感而已。以结婚为目标的约会，相亲，以性为核心的纠葛，是几年以后的事。对上中学的女孩子来说尤其如此，无非是“过家家”，“跳房子”的升级版。

友人说，那一年，同班的一位女同学，这样给他送来第一封“情书”：把它夹在数学课本的第15页和第16页之间。这一招绝了！因为昨天的数学课，老师讲到第14页。15页，是今天要学的。小女孩在信上写了什么？友人没说，不可能是山盟海誓，也不会是当今流行的心灵鸡汤，该是“昨天你对着我眨眼坏笑，是什么意思？”“你这个星期写的作文，我喜欢”。算出格的，该是“不准再和XX说话，她是我的仇家”。这种传送方式，略近于古代的“鱼传尺素”（把信塞进鱼的肚子）。

我没有追问“后来怎样？”只知道和他结褵30多年的妻子，并不是这个慧黠的女孩。颇堪玩味的，是友人从庞大岁月的累积中，单单挑出这两个“页码”，一如潮退以后，在无边无际的海滩拾起并不起眼的小小贝壳。页码所联系的，至少有这样的情节：上数学课，他把“情书”拿起，以书桌为掩护，打开来时的惊奇，激动；他抬头，环顾四周，终于逮到始作俑者，投出一个微笑，或者鬼脸。她伏在课桌上，把脸上的红霞藏起来。下课后，在教室外说不说悄悄话？他有没有回信；回了，是不是藏进她的数学课本的17页和18页之间？后来的结局近于千篇一律：“连手指也没碰过”。

马上记起类似的情节，是从一本名人传记读到的。英国一家书店，在面向大街的橱窗放上一本名作家的新书，为了说明它“来头不小”，书打开，展示序言。书店老板注意到，一个穿破旧衣服的孩子，背着书包，贴近橱窗，细细地读。然后，不舍地离开。第二天，老板把书翻到内文第一页。穷孩子又来了，细读，走了。老板看在眼里，每天依次序打开页码，让孩子一天天地接着读，直到末尾。孩子长大以后，成为伦敦一家大报的总编辑。总编辑深情地回忆，是这本陆续翻页的书，让他窥见知识的神秘世界。这故事诚然多鸡汤，小女孩夹进书本的信却散发乡野原始的清芬。

数学课本里面的情书，说到这里，本该“完了”。不料友人发现重大破绽：15页和16页，是一张纸的两面，没有“之间”。他来电，要我也作检验.。这倒容易，我逐本打开咖啡桌上一摞书，无论中英文，果然无一例外。我以前以为，页码的编排有较大随意性，然而一页纸，单数在前，双数在后，是必须的。读了60年书，居然没注意到。

友人在电话里说，看来记忆不可靠。女孩子那封情书是夹在14页和15页之间，还是16页和17页之间？难说了。我差点笑起来，旋即对他心思的细密极为佩服。这位友人，接到情书数年后，进公社机械厂当木模工，移民后和妻子白手兴家，打拼30年，身价达数千万，他的稟赋于此可见。

[sub][/sub][sup][/sup][strike][/strike]

四叔 · 发表于 2019-3-14 11:30:42

2，给一个理由哪怕是最按部就班，最正常、平常的日子，也不是毫无悬念的。但须自己找。我常常琢磨这样的事：在间不容发之际，如何给出一个理由，化解一触即发的危机？如：向站在高楼边沿，扬言“不活了”的情绪激动者，或对着以枪或刀紧贴人质身体的匪徒。这个理由，有如你在黑暗的房间摸索电灯的开关，一旦摸到，打开，一屋子是光明。话说航机上一持经济舱机票的金发美女，在头等舱占座。空姐怎样劝告，她都不离开。乘务人员无计可施，打算强行拖走。机长说，别急，让我试试。机长走近美女，只悄悄说了一句话，美女就乖乖走回原座位。大家惊讶地问机长给她什么理由。机长说，我告诉她，你的目的地是纽约，但头等舱飞往洛杉矶，只有经济舱飞纽约。这笑话，属于“Blondjoke”，即专取笑金发小姐的愚笨的。这等理由，在现实中算不了数。刚才，我和一位移民年资超过30的朋友聊天，他说起上世纪80年代，他和妻子每到春节临近，便摆摊卖桃花。那时，中餐馆的洗碗工，一个月税前工资六七百元。夫妻档辛苦一个星期，半夜驾车到东湾的山区砍桃枝，载到旧金山唐人街，卖给办年货的同胞，赚5千元以上。到一个陌生地方，砍人家的土地上的桃枝，不花一个子儿，主人不但爽快地应允，还给予祝福。这对于一个给初履斯土，英语结结巴巴的新移民，谈何容易？“猜猜，我给桃树的主人什么样的理由？”友人卖个关子。我沉吟，这可是难题。尽管桃树并不结可吃之果，也不会成为建材，但属于私有财产，不经允许而动刀，可能挨控告。最大的问题在于不花钱，手上毫无筹码。偏僻之地当不速之客，贸然上门，而况又是英语带口语的异族，对方已怀警惕。主人可能不耐烦，必须在30秒至1分钟内把他说服。我想了好一阵，不得要领。友人说，我在桃树林附近敲主人家的门或窗户，对方只会打开指头宽的门缝听我说话。我诚恳地说，中国新年快到了，它的重要性一如你们的圣诞节。中国人社区庆祝新年，离不开桃花，一如圣诞节少不了圣诞树。你们的桃树长得真好，如果您允许我砍一些树枝，带回去给我的同胞，不但我们，连您的家也添了喜气。我的朋友说，他砍桃树砍了多年，持这一理由，无往而不利。出于深思熟虑也好，出于直觉也好，这理由好就好在：一，从宗教入手，唤起同理心。二，以圣诞节入手，激发同情心。三，最后一句点明，施者也获益，皆大欢喜。和这位当年摆桃花摊如今已身价数千万的朋友告别，遇到另一位亲戚。她向我诉苦，儿子34岁了，仪表堂堂，有好职业，就是不爱结婚，从来没谈过恋爱。父母向他提起，他马上反击，最有力的理由是：现在满眼都是离婚的，可见不可随便结婚。亲戚请求我出个妙计，说服宝贝儿子去谈恋爱。我想了好久，罗列出及时谈恋爱和结婚的理由，但迄未找到一条自认能够击中对方软肋的。一把钥匙开一把锁，没有这一条“理由”，任你唠叨终日，依然隔靴搔痒。

四叔 · 发表于 2019-3-14 11:31:55

3，如何“点题” 上午，友人来电，邀我去茶楼。10时多，在茶楼拣靠窗的小桌子落座。友人未到，手头无书无报，独喝普洱，颇感无聊。何不作一个“写生”练习，把眼前所见一一记下？这倒不难。我的位置在后部，茶楼一览无余。10多张大小桌子，5张有人，要么两位，要么五六位。都在吃点心，喝茶，谈天。但凡茶客，不外如是，再加上“看”（比率较高的看手机，比率不高的看报和比率更低的看书）。吃相有贪婪和文雅的区别，谈话有私语和高谈的差异。环绕大圆桌的全家福，老人家的表情最是满足，因之格外慈祥，为了人生理想完全展现的缘故。团圆，富足，快乐，孝顺，是幸福家庭的元素，也是全家到这里来消费的根基。茶客陆续进来。“请问喝什么茶？””寿眉。”“你爸没来？没见他几天了。”都是例行套语。茶楼的老板娘进门，咋咋呼呼的，和侍应生说笑。这家茶楼经营早已上了轨道，劳资关系良好。侍应生和顾客都是熟人，尽可开玩笑。友人还没现身，拨打手机也没听，也许在开车。那么，继续写“命题作文”。夫命题，即立意，眼前人寰，该赋以何种“意义”呢？我搔了搔毛发稀落的头，想，一早出门上班的人，至不济都有一个“意义”——养家活口。从窗口外望，街角的教堂里，讲道的牧师，唱诗班的孩子，查经班的大人，有“为上帝工作”的宗旨。但给周遭的茶客贴标签不容易，除非大而化之地名之为“吃货”或“消遣”。如果人生的意义止于“取得快乐”，那么，茶客差不多都成功了。看，胡子拉茬的年轻人，把雪白的牛肉肠粉放进嘴巴时，那神情近于宣告：我征服了世界！我的思绪搁浅在这里。缺一个“意义”，也许不妨碍屏风前的一对小夫妻报销一客糯米鸡，但我的作文操练只好流于浮浅。友人到了。原来他比我早，看我没到，便到附近的五金店买水管垫片。他邀我来谈和葬礼有关的事。他妈妈在熬过100岁的第二天，去世了。这位一连数月，每天早上去疗养院，费3个小时喂妈妈吃饭，侍候妈妈如厕和洗澡的孝子，要给母亲写一篇悼文。我说你回顾妈妈的生平，我记录，加以整理就是了。他说，妈妈生前不知什么时候，已把自己的年谱写好，从出生，出嫁，每个孩子的生日，儿女成亲的日期，到她来美的日期，无一遗漏。当然，这是仅仅是骨架，具体而微，血肉淋漓的爱，比如，儿子7岁那年要独自乘花尾渡从乡下到广州去，她挑起七八十斤稻谷去粮站换粮票。矮小的母亲，挥汗如雨，挑两个大箩筐走七八公里，那身影镌刻着年过六旬的儿子的心。友人给我看他在疗养院替妈妈拍的照片。一个世纪的风云，凝聚着一张脸上。老人家一辈子没生过大病，在旧金山住了20多年，没有家庭医生，没有医疗记录，没有吃过药。去世之前半年，才被送进疗养院。照片上，她清癯，安详，笔直的鼻子下，嘴唇缩进去。就在这一刻，老人家给我指点迷津——怎样为平凡人生“点题”？像百岁老人自己写年谱一般，每一个日子都过得认真，踏实，喜乐。日子的质量以什么作标记——深夜灯下，安静地提笔，无愧，无怨，一笔一画地写下的年谱，就是给自己的人生打分。下笔时带着微笑，安慰，以及宽恕。眼前风物被点题之后，马上带上妙不可言的“意思”。这意思，不一定具“苦难”所附带的深刻，不一定带大起大落所生的强烈。周围的茶客，处于“失意”和“得意”这两极的，肯定比中间即“平常”状态的少，但不妨碍大家度过一个喧闹而舒心的上午。原来，人寰这一角，每一道生之细流，同样汇进“人性”的巨川，以无声的流逝累积出生命内蕴的庄严。人生的形相，以实在，宁静，琐屑为基调。明乎此，我们对世界岂能不贡献善意？冥冥中，友人的百岁妈妈在云端微笑俯视我们，一个劲地说，好好！