刘荒田老师作品选辑

犀利姐

[paragraph]

人间难得是圆满

——为《金山伯三部曲》全部付梓而作

【加州】刘荒田

报纸原文

[blockquote]

2013年10月，我在广东江门市与五邑大学退休教授梅伟强先生聚首。这位专攻侨乡历史的学者深有感慨地说：“许多人问我，海内外有关五邑华侨题材的小说之中，你认为最值得推荐的是哪一本？我总是不假思索地回答：读伍可娉的《金山伯的女人》和《要嫁就嫁金山伯》吧！”

　　接着，我们讨论了侨乡文学创作的得失，共同的看法是：写五邑侨乡的文学作品，若出诸本土作者之手，则较为亲切、实在，可读性相对较高。

　　同年11月初，我收到伍可娉从旧金山发来的《金山伯与弃女》——31万字的电子书稿。

　　2014年6月，我在旧金山，收到了由中国出版重镇——广东出版集团花城出版社重磅推出的《金山伯与弃女》，喜出望外！至此，她的《金山伯三部曲》全部完成。

　　人生难得是圆满。我一直激赏“把事情做完”主义，“行百里者半九十”之后，如果放弃最艰难的10里，那是令人痛惜的失败。在海外的华文文坛，见惯了一时锋头无两、三数年后消隐于茫茫人海的“昙花”式作家，教我格外高看笨笨地跑完全程的人。

　　文学难得分绝对的高低，因为“萝卜青菜各有所爱”；文学也不宜以是否获奖进入排行榜成为畅销书定优劣，因为太多潜规则掺和其中。这个时代，与其比才气，比知名度，不如比柔韧度、比“出水才看”的“两腿泥”。以阶段论， 《金山伯三部曲》的完成，是伍可娉最值得庆贺的人生高峰之一。

　　若有朋友提出类似于梅伟强教授所面对的问题：伍可娉的《金山伯三部曲》，最突出的亮点是什么？我想延续与梅教授讨论过的话题，以这样的关jian词表述：地道。

　　地道，即本色、本真、不做作，不“装”。在北方，“地道”一词的含义更为广大，头一次去见女朋友的父亲的男子，如果被对方指为“不地道”，这就意味着，未来老丈人把这亲事彻底地否定了。

　　伍可娉的“地道”，成于三个元素。

　　一、她是土生土长的侨乡人、第四代侨属，在“中国第一侨乡”台山出生、成长。高中毕业之前，没有离开过家乡。台山的山水和人文环境，是她一生的根基。然后，她在另外一个“山”——广东知名侨乡中山市担任儿科医生17年。这样完全、丰富、细微的人生体验，是她写作的得天独厚之处。梅伟强教授谈及此点时，强调：“连台山方言也不懂，怎么写台山人？”

　　当然，外地人也能说台山话，进档案馆查文件，记者通过采访，也能了解各种事件，可是，作为剑及履及的生命体验，以“全程在场”较为理想。

　　你可能会念伍可娉写的台山《木鱼调》：“摸下床中又无儿和女，摸下床边又不见郎。”但未必知道昔年的一些台山新娘，因为新郎官滞留外洋回不来，而抱着公鸡“拜堂”，从此一辈子“守生寡”。然而，这些活生生的人和事，和咸水歌、花笺、锣鼓八音、媒人婆、上头公、拜榕树娘娘、女仔屋、乞巧节等一起，浸漫伍可娉的童年和少年时代。

　　二，伍可娉喝足了“洋水”。地道的“土”之外，还要地道的“洋”，她在旧金山生活了30多年。她所扮演的主要人生角色，在中国时是“儿科大夫”，在异国是“花店老板娘”。她和出国前担任外科医师的丈夫一起，以拿惯听诊器的手修剪花枝、布置花篮，不但凭这来养家活口，还通过位于旧金山唐人街的店铺，把感受的触角伸向华人社区内外的大千世界。

　　当然，单纯的“中西通吃”的履历表，不能成为写作高度的铺垫，但它赋作者以厚实的底气，保证了素材的原汁原味。

　　三，伍可娉的感情世界。这是至关重要的。毕竟，小说不是学术论文，不是采访记录，不是档案的罗列，而是生命能量的全方位释放，而感情的投入，是决定作品成败的关键。伍可娉自己，固然是资历完整的新移民作家，家乡和异国的侨乡人的悲欢歌哭，她不是身历就是耳闻目睹，单是亲情的根脉，就源源不断地给她输送灵感。

　　我至今不曾忘记一个场面，我去唐人街一个旧公寓的单位，拜访伍可娉的父母。那时，她父亲年近六旬，依然兢兢业业地当着薪水微薄的清洁工，谁知他以往是中学教师？可娉那清癯多病的母亲还在打“住家工”。老两口顽强之极的美国梦，就是把3个已婚儿女和他们的家人及未婚的儿子弄到身边。说到合家团聚的将来，两口子眉飞色舞。

　　那是1980年，伍可娉一家还没有出国（我和她认识，是在20年以后的2001年）。我认识可娉的父母，是因为，于我亦师亦友的台山籍知名诗人赵元瑜是可娉的舅舅，我代赵元瑜探望他分别多年的姐姐和姐夫。这一场景在我的记忆中，历久弥新。我由此明白，伍可娉在花店忙碌了漫长的白天以后，躲进家里的书房，熬一个又一个夜，把总字数超过90万的三部曲完成，不但是圆自己的梦，也是圆父母的梦。

　　伍可娉的三部曲，动用了最精彩的经验库存，调动了最动人的感情，展开了横跨两大洋的广度和贯通历史与现实的深度，从酝酿到成书，足足花了近30年。第一部《金山伯的女人》2005年出版，第二部《要嫁就嫁金山伯》2010出版，现在，第三部 《金山伯与弃女》也出版了。三本书用了8年。写作的过程，也是提高的过程。到了第三部，社会面更为广大，主题更为深刻。以“弃女”出生和偷渡出境，写母国人性的弱点，底层的挣扎。通过铺叙弃女被美国人领养、在新大陆成长的漫长经历，把两个国家、两种制度、两种文化、多种生活方式（包括残障人的xing爱）等串接起来，更加复杂的人性借犬牙交错的情节展现，处处引人入胜。

　　听说，三部曲的前两部已受中国影视界人士关注，在将来，可望有以它们为蓝本的电视剧或电ying问世。如果改编计划把第三部也纳入，那么，中国近百年特别是近30年来移民大潮的广阔场景，以及它在海内外所造成的心理震荡，就能更加富于立体感地呈现于世界。

　　热烈地祝贺学姐伍可娉。祝愿她再接再厉，写出第二个《三部曲》。

[/blockquote]

犀利姐

上文中有几个词语说是敏感词，我不得不改写成拼音，要不无法发帖。

jiongweichen

謝謝犀利姐的轉載

四叔

人海 文/刘荒田 2014年10月24日，星期五 《世界日报》副刊，2014年10月21日 （发表时有删节） 午后，在市内的地下车站，登上从海滨总站开出的N线电车。最近几天，旧金山的公交车系统很不平静，由于驾驶员工会和市政府谈判新工约触礁，驾驶员们所提的条件无法满足，但为本市公交车驾驶员不得罢工的宪章条款所限，便以集体请病假来表示抗议。这么一来，大半巴士、有轨和无轨电车和全部缆车停摆。今天是第3天，好在请假的驾驶员少了很多，系统基本恢复正常，但过激行动的后遗症，看候车站黑压压的人就知道，又不准点了。 车上不算拥挤。一位白人女子，年龄在40到60之间，独霸一张双人椅，跟前是一辆由超市购物车改装的超大手推车，车上堆满了被盖和杂物。这位资深流浪人蛮有教养，看到走在我前面的老太太，马上站起来让座。老太太坐下后，旁边一个座位空着。我礼貌地问让座的女士，你要不要坐？她说，不坐，并指了指面前小山似的手推车。意思是要照顾它。我道谢，落座。眼神落在手推车前端的小狗身上。流浪女子看到，指着小狗对我说：“它的腿不好，走起路来酸酸的，我带它去看兽医，花了400块。”我笑了，想问她，小狗“酸酸的”感觉，人是怎么知道的？但觉唐突，没有开口。端详着这位站立在一尺以外的洋女人，暗里琢磨，她的穿着干净，整齐，该不是神经病人。她的身世，性情，婚姻，家庭，则全是谜。眼前可供研究的，只有她，小狗和手推车，资源太少。正想和她聊聊，从小狗入手挖出她的人生。她大声和多重人墙外的司机说话。她要求在下一站下车，但她靠近的出口有两个梯级，她要求司机把梯级放平，以便推手推车下去。驾驶员说那出口不行，要她在车头旁边下车。她不肯，理由是手推车体积太大，无法穿过人群。两个人吵架一般对话。大家听着，笑了。 我扫视着车厢里的人，想起诗句“万人如海一身藏”，它出自苏东坡。细品其意，怕是“精英意识”作祟，只有千方百计地躲狗仔队的明星，比如大陆影星文章和姚笛这般偷腥的，又是戴口罩又是绒线帽，恨不得人海万丈深，好躲进底部。普通的“万人”呢？不是逃犯，即使出轨，也没人关注，藏什么呢？ 在大街步行也好，在公共交通工具里头也好，在人海里“游泳”（套用网络时髦语，曰“冲浪”），看零零星星的人，看比肩继踵的人，看远的人，近的人，擦肩的人，对视的人，视而不见的人，偷窥的人。偶然的肢体接触，如握手，碰撞。不期然地起了这样的幻觉：每个人都坐在看不见的“车子”上，“车”的牌号、年份、性能、价钱、保险各异，但总体名称一样：命运。命运之车，载着单个，载着相依为命的情侣，夫妻，载着一家子，一个家族，和其他“车子”同向，逆向，交错，穿插，组成一个社会。一次事故，对撞或擦碰，就是人和人的矛盾激化。每一瞬间，都是现世的切面。每一切面，都拖着漫长的故事。这些故事，为此刻造因，一如此刻为将来造因。如果你记得数十年前摄影家的一种雕虫小技——晚间拍大街上的车流，按住快门久久不放，每一辆车亮着的前灯和尾灯，便变成霓虹灯一般的线条，千万条红或暗红的线聚集，纵横，纽结，绵延。而你，我，他，就是其中一条（如果猝然沉没在人海里面，再也不露头，只好算一个点）。 电车到达隧道口站。带手推车的妇人高声嚷叫，要下车。司机不敢开罪这类什么都没有，只有时间的赖皮人物，停车，走下来，看能否帮上忙。女士自力更生，把手推车拖下两个梯级，旁人怕轮子被颠坏，她说没关系。扬长而去。我这一刻看清楚了，驾驶员是中国人，报站的英语带广东口音，语言成为终生难题的新移民，怎敢和口才便给的洋人开练？ 车上，扰攘告一段落。我心头泛起“没戏看”的失落感。只好看别的，对面长椅上坐着30来岁的“怪人”，看穿着，从碎花圆领蓝外套，湖水绿裤子到橙色平底鞋，是地道的女性。从侧目看，并无喉结。头发是中性式样，马尾辫拖在后面。然而，小胡子浓黑，两端往下弯，是从前中国师爷所特有的山羊胡。她坐得庄严，目不斜视，迫得观者无法往邪道想她。把胡子养成如此触目的女子，平生第一次遇到。单靠目测，是不可能明白对方的底细的。可是，还能作什么？冒充记者采访她是一法，然则以什么为话题？难道谈女性蓄须不成？坐到她身边去，相机搭讪是另一法。均没有勇气实行，只希望她在我之先下车，好让我鸟瞰一阵，“须眉女”龙行虎步，将成为人行道上怎样的一道风景。视线离开她，跌回平淡的庸常。表情木讷的中国大妈，警惕性奇高的手紧紧挽着手袋带子。身高悬殊的阿拉伯情侣，女子踮脚对情郎耳语。身边忽然感到肉的挤压，原来是一位胖妞往我旁边的空位落座。她打开手机，对着屏幕动起来。不在零距离看聋哑人打手语，不知道手也可以“伶俐”——摇，摆，圈，绕，捶，拈，提，如钢琴的黑白键，更如芭蕾舞者倒立的纤足，教我着迷。她注意到我注意她，表演得更加卖力。 这就是以文化与种族多元著称的旧金山。我们把中国定义为“熟人社会”，它的运行靠“关系”，而关系以“熟人”为根基。如果对方还不是熟人，便要以吃请、行贿、送礼恶补成熟人，以便进行以潜规则为主旋律的运作。眼前人间，可套用王鼎钧的譬喻——格子；或喻丽清的比方——盒子。上文的“车子”之譬，与它们殊途同归——移动的“格子”或“盒子”。这些比喻所指向的，是人际关系的距离。无所不在的陌生感，来自人人都有、名叫“隐私”的护罩，它把“真人”和被存在主义哲学家沙特称为“地狱”的“他人”分隔。职是之故，无论在车上还是在大街上，看人不能不限于皮相。其内涵，如珠光宝气的多宝盒也好，像放满收据借条的鞋盒也好，甚而是一套二，二套三的“五小奁”也好，我们均无法了解。即以紧挨着我的聋哑女孩而言，她在手机上以手语发的视频，我就一概不懂，别说她的沉默人生了。 于是又起了感慨。旧金山是天下闻名的旅游城市，每年游客上千万，但本市居民才70多万。我在这里生活了30多年，如果依然以“人生地疏”自命，便失诸矫情。然而，我一直为这样的事实纳闷：在街上难得碰上熟人。没有熟人的地方，多拥挤也是鲁迅所慨叹的“无物之阵”。人，只要稍为熟悉，回答“格子、盒子内有何物”这一问题，就不至于交白卷。 人海啊人海！给我看卸掉面具的人，脱掉假发的人，不必裸体（在每年6月最后一个星期天这一带举行同性恋者大游行，全裸的人比比皆是）而呈现真相的人。哪怕是赶到地铁站台才打开手袋，对着小圆镜画眉毛和扑粉的白领丽人，也比总是匆匆赶路，从来不正眼看我的绝大多数可亲，为了让我看到素面的缘故。注视我吧，哪怕是恶意，也比埋头于手机好！我要距离很远便毫不迟疑地高叫我名字的嗓门，使劲地拍我肩膀的粗豪的问候，毫不犹豫地伸向我的暖暖的手，冷不防地拥抱我的庞大身躯。一句话，我渴望遇到熟人。 不是绝对没有巧遇。10年前，在巴士靠窗的位置，我埋头读报。有人在外头敲玻璃，叫我的名字。我抬头看，秃顶的老白人，并不认识，然而为何知道我的英文名字？“我是荣！”他为我的忘性生气，声调提高。哦，想起来了，我当年在意大利餐馆的同事。连忙回应，问好。可惜红灯换为绿灯，巴士开行。他挥手告别，蹒跚走上人行道。他的人生断片在我脑际次第闪过：20岁和高中的同学结婚，数年后老婆和人私奔，他独力抚养女儿。一次婚姻之后不敢再次涉入，但猎艳成癖。“我在渔人码头（旧金山海滨的著名风景区）的餐馆‘奥尔拉图’当领班那阵，年轻的日本女游客独自来用餐，边吃牛排边用半咸不淡的英语和我闲聊，告诉我她是自助游，问哪里好玩。我说明天正好休息，当你的导游怎么样？（其实是上班日，然而机不可失，请假就是了），第二天一早，开车去旅馆接上她，游玩整天，夜里做爱。这样的露水情，短的一天，长的一两个星期，一年至少10来宗。”他在工余的“咖啡时间”向我吹“当年”，为无坚不摧的性感而顾盼自雄。时隔15年，光阴把他改造得真够彻底。到今年，荣该满72岁，还在人世吗？活得好吗？ 还有一次，在市场街一个候车站，遇到韩国女人素子。30多年前她和我在一家夏威夷风味餐馆一起干活。彼此马上认出来，叫得出名字。上车以后，聊了一路。我知道她出身于汉城的贫寒人家，高中刚刚毕业那年，在美军基地的咖啡店打工，被一个姓华盛顿的美军黑人士官看上，和她结婚，把她带到旧金山的猎人角定居，生下三个黑檀木般的儿女。我和她谈当年同事们的去向，谈她的女儿和儿子，谈现在的工作。她以嘴没遮拦著名，从下城到海滨的“悬崖酒屋”一程40分钟，两人聊得十分投机。那一次，离开共事的80年代已13年。后来，在“悬崖酒屋”，我作为顾客，她作为侍应生，又见了两次。每次的“礼节性交谈”，都少见地坦诚。她永远是万事足的模样，然而，我晓得她的深层奥秘。她的黑人丈夫，退伍回国后以开长途运货大卡车为活，结婚不久便养了小三。她明明知道，也不点穿，只求每月准时拿到赡养费。她40岁那年，深夜下班，在回家路上，被17岁的少年胁迫到街角，强奸了。她报了案，并去医院检查了身体。次日，若无其事地上班去。她的大女儿，14岁起就乱交男朋友。她难以管教，便监督她每次出门约会前在手袋放上避孕套。这些，是素子的闺蜜告诉我的。如今，素子也是龙钟之人了。如果和她邂逅在电车上，一定像过去那般惊喜。她圆滚滚的脸，绽开坦然的笑，和我谈她的孙儿女，谈她爱吹的“尺八”。我一定要向她打听约瑟芬的下落。约瑟芬，素子和我当年共事，她俩是最要好的搭档。向我把素子的隐秘和盘托出的，正是这位在菲律宾出生的华裔女孩。 电车隆隆开行，进入日落区。乘客下去大半。举目之际，无亲人，无熟人，无朋友。聋哑女孩和须眉女子下去后，更加寂寞。忽然，眼前的椅子上坐下一位中国人。哈，眼熟得很！想起来了，15年前及更早，此公是旧金山公车系统的名人，他彼时尚在血气犹刚的中年，可能是在下城一家俱乐部的餐厅当服务生的，带广东口音的英语颇流利。我见识此公的厉害，是在下城的地下车站，我在等车，他也是。他个子瘦小，对此怀着过分的自卑和由此反弹而成的傲气，天晓得他何以对全市公车系统的运作了如指掌，又总是那么多牢骚。车晚点，他在站台是指着液晶显示牌骂，车来得太密太疏，他对着值班的人骂，上了车，直趋车头部位，对驾驶员骂。我多次在围观者群中看热闹，开头是佩服，后来是厌腻。因为他吵起来，司机为了向他解释，便把车停下。使得所有乘客都不耐烦。一眨眼，这么多年过去。他老了，松弛的皮肤，在下巴下方晃荡。腰驼腿弯，落座时，把一袋从华人超市采购的货物摔在地板上，不胜重负的模样，教我何等怀念他当年戟指牛高马大的洋人，当孙子来训斥的气势。他在说话，声音低沉，是不是还在骂公车晚点，抱怨司机关车门太快？听清了，是嘟囔白菜涨价，今天大便不畅。我到现在才悟出，从前他爱骂人，未必是见义勇为，而是爱炫耀，憋不住话。 我比“话痨”早一站下车。天空瓦蓝，毫不以人间为意。“天若有情”便如何如何是伪命题。想起一则关于纽约的描写：“那里，每天有250人死去。同时，人们兴冲冲地搬进空下来的公寓-----读早报，第29页，刊登逝者的头像。第31页，则是订婚者的玉照。第1页，有主宰这个世界的人的照片，他们纵情声色，赶紧享用进入第29页之前的岁月。”人海，和目力所及的太平洋的波涛一般，怎么翻卷，都是那么一回事。

四叔

謝謝犀利姐!