相对无言

四叔 · 发表于 2023-2-6 11:46:09

刘荒田
茶楼上，与老妻相对。点了几样吃惯的点心——萝卜糕、南瓜饼、凤爪、排骨……极少说话。说得难听点，是相处数十年，把话说光了，彼此有如“左手摸右手”；说得动听点（也许属于情人节、母亲节和她生日的惯用语），是默契近百分之一百，不需要语言。服务员把点心端来，不必谦让，也没有给对方夹，各吃各的。旁边是茶客的喧哗，茶汽的氤氲，烟火人间的一切都不缺。
蓦地想起30年前写的一首新诗，列举众多“相对无言”，从妻子，孩子，父母，朋友，最后到自我的内心。由自己移居异国以后变得“不爱说话”，惊觉以沉默对付世界上的一切，是无奈的蜕变。然而，今天要反过来，把“相对无言”推为人际关系的高级境界。还是以上茶楼为例。如果相对的是客人，你岂能不搜索枯肠，制造话题，把“交谈”当成一种须小心维护的“玻璃器皿？”如果客人是长辈，还多了一层谨慎，玩笑不能乱开，带荤的不能提。哪怕是常常见面的朋友，也总得唠点家常。否则，气氛有点“那个”。明人小品提及这样的极端：“刘器之侍制对客多默坐，往往不交一谈，至于终日。客意甚倦，或谓去，辄不听，至留之再三。有问之者，曰：‘人能终日危坐，而不欠伸欹侧，盖百无一二，其能之者必贵人也。以其言试之，皆验。’”我们这些不负考察之责的“闲杂人等”，倘这样相对，即使喝的是顶级毛尖，也难有坐半个小时的意志力。
唯独对老妻，不说话也没有丝毫罪恶感。老妻在环顾四周，品鉴各类女性茶客的服装和首饰，间或作言简意赅的评点。我连点头也不必，由她说去。我在读一本刚刚买来的文摘杂志。其中有一散文说“幸福的菜市”，胡同里融化的雪水又黑又脏，然而美不胜收。“伙计站在案桌旁边，他掀开锅盖，捞出黄澄澄滴着油汁的小碗肉，放在木桌上，杀鸡用牛刀般地剁了一气之后，放进碧绿的香菜，再剁上一气。之后拿过一个厚饼，用斧头从中间破开，再把剁好的肉塞入，这才大功告成地喊道：‘夹肉馍两个！’”女性作者看尽了馋死人的小吃，宣称“身上竟有了热气，觉得当一个无所事事的二流子也是不错的。”可是，从头到尾仅仅止于“看”，对此，她的解释是：欲望正在萎缩，食欲没有被唤醒。我读罢，往嘴里塞一块黄橙橙的煎饼，笑起来。妻子抬头看我，没有问，她见惯了，一律名之为“傻笑”。我笑作者的聪明，她只看不买，原因未必不在于提防幸福菜市所藏的猫腻，如地沟油，食品伪劣、过期，污染，加工过程脏脏。作者早已离开底层，来观光而已。但晦气话说了，题目就得改掉，小市民的姿势端不下去，这次写作就得宣告失败。其实，让我写菜市也是这等套路，买是要买一点的，但必须是生的，拿回家以烈火烹制过，才敢下肚。
好在，这样的勉为其难，我此刻没有。茶楼至少看起来是干净的，点心吃下肚子是不必招救护车的，论幸福感，似乎不少于逛融雪天的北国菜市，付出多一点钱就是了。我这些感想没对老妻说。她才不听。
总而言之，在茶楼一个多小时，两人各喝了十杯以上的普洱茶，一起报销五碟点心，交谈不到三句。所谓高级境界就是这样：不说话，却了无芥蒂。付账时，两人看着一个大腿上有花团锦族的刺青的姑娘，狡猾地对笑，是唯一的互动。