金山  第六章 金山缘  (11月6日

hw79

　　女人不说是，也不说不是，只说那些事，咳，倒像是前一辈子了。
　　原来金山云在三藩市唱出大名后，被一个姓黄的富家公子看中，便遣散了戏班，嫁到檀香山，过了几年阔太太的日子。谁知那家人为了一笔生意得罪了黑道，黄家公子被人刺杀在大烟馆里。金山云不得已又回到三藩市，重操旧业，搭在别人的戏班里唱戏。只是时隔数年，戏台上名角早换过了一茬，金山云只能靠做个陪衬的小角混口饭吃。又过了几年，倒了嗓子，便连小角也演不成了，只好到了满地可(蒙特利尔)投靠阿哥金山影。金山影早已不唱戏了，在满地可开了家小杂货铺度日。上个月金山影得肺痨死了，金山云向来与嫂子不和，在满地可呆不下去了，才只身来到了温哥华。
　　“如今住在哪里?做什么事?”阿法问。
　　“替这边的剧团管戏服道具。放戏服的房间里隔出一小片，给我住，省得交房租。”金山云说。
　　“给薪俸吗?”
　　“够买一碗面的钱。”
　　阿法听了，唏嘘不已。一代名伶，繁华尽处，竟是如此窘迫境地——却是无语。
　　那个周六的晚上，锦河伺候着亨德森一家吃完了晚饭，就准备回家。刚出门，远远地看见阿爸站在街角等他。锦河吃了一大惊，心擂鼓似的跳了起来，急急地跑过去，问阿爸出了什么事?阿爸不说话，只从衣兜里掏出两根烟来，一根给锦河，一根给自己。阿爸只抽了一口，就停在了那里，听凭烟灰越攒越长，终于颤颤地抖落到地上。许久，才问河仔你带钱了吗?锦河沉吟半晌，却不说话。锦河这几年攒下的钱，回了一趟家，娶了一门亲，就见了底。如今乡下的老婆马上要生孩子，锦河的薪俸在还没有到手的时候，就已经派上了用场，所以锦河现在把钱看得很紧。
　　“二十。没有二十，十块也行。”阿法不依不饶。
　　“做什么用?”锦河问。
　　阿法不说话，阿法脸上的皱褶却在替阿法说着话。阿法的皱褶蚯蚓似的来回爬动，在诉说着阿法的为难。阿法把才吸了一口的香烟扔在地上，一脚碾碎了，呸地吐了一口痰，说老豆(父亲)问你借几个小钱，还得按手印写契吗?
　　“昨天刚寄了一张银票回家。”锦河从兜里摸来摸去，摸出一张五元的票子。阿法从锦河手里抽出这张票子的时候，票子已经被锦河捏出了水。
　　“阿爸，番摊馆(赌馆)不是我们去的地方，什么时候你见庄家输过?你这个岁数，更玩不顺了。”锦河说。
　　血轰地涌上了阿法的脸。阿法想把这张票子揉成纸团，狠狠地掷在儿子的脸上。可是他想起了金山云的那个翡翠手镯，那个没有—个疵点，在暗夜里能发出萤火般光亮的手镯。这五元，再加上他自己平日攒下的五元，十元钱也许能保得住那个手镯。保一天是一天，他想。于是他一声不吭地把那张五元的票子揣进了衣兜。
　　在那以后的日子里，阿法还会时时地跟锦河借钱。二十块不行，就借十块。十块不行，就借五块。五块不行，就借三块。三块不行，就借一块。在一块也不行的时候，阿法甚至连毫子也要。终于有一天，锦河连毫子也不给了。锦河说耀锴要摆满月酒，阿妈要做寿，家里要添新枪，哪一样东西也不是地里长出来的。阿爸你还记得你上一次寄银信回家是哪一年的事?这几年是谁养着家?你要把你自己老婆孙子的吃食送给番摊馆吗?
　　阿法额上的筋鼓得跟蚯蚓似的，那蚯蚓似乎随时要从皮底下爬出来，可是最终却缩回了肉里。“明年，明年阿爸就卖店回家了。阿爸借你的钱，一分一厘都记着账，等卖了店，连利息一并还你。”阿法嗫嚅地说。
　　“你的店?你的店月月亏空，烧腊都放得爬出虫子来了，还卖给谁?倒贴一把银子都没人要。”锦河忍不住哈哈大笑。
　　阿法没有回话。阿法把话铁砂似的吞了回去，吞得一脸生绿。阿法没想到这个他从小看不上眼的小儿子，如今却成了家里最响的那个声音——大儿子锦山摔坏了腿之后，如今连自己也养不活了。金山唐山两头两个家，都是靠着锦河和猫眼的薪俸度日。活到这个岁数，阿法终于明白了两件事：一件是，谁给家里寄银信，谁就能做大声公；第二件是，没有站着求人的。好几次他想跟锦河解释他借的那些钱的真正去处，可是话到嘴边，他却没了气力。他觉得他就是绕个七七四十九道弯，也绕不到他要去的地方。和七七四十九道弯相比，误解倒是一种便捷。于是，阿法便选择了沉默。
　　你等着，你阿爸离死还有几脚路。要是挣不回这个脸面，打死我也不会回去。阿法恨恨地想。

　　民国二十五年(公元一九三六年)，卑诗省温哥华市

　　珍妮端着一面镜子看自己，越看越丧气。脸太扁，眼睛分得太开，细细的似乎永远没有睡醒，雀斑如鸟屎撒满了两个脸颊。不过这些都还不是她的致命缺点。她知道自己的致命伤是在身材上。学校里和她同年的女生都已发育得凹凸有致，而她至今还像是衣架上披挂着的衣服，毫无细节地平板着。
　　离高中毕业舞会的日子，还有三个星期。妈妈早已替她定好了做头发的沙龙和晚会的服饰，爸爸半年以前就在温哥华大酒店定好了五十个座位的晚餐，来庆贺她高中毕业。这当然只是一个借口。在英国，体面人家都会借这样一个盛会，把成年的子女隆重推入社交圈子。爸爸把这个习俗带到了加拿大，目的自然是为她钓一个金龟婿。可是金龟婿的想法离她十分遥远。在这个阶段里，她只需要—个男伴，一个可以让她挽着手臂进入毕业舞会会场的男伴。
　　她班级里的女生，几乎全部都已经有了舞会的男伴。玛丽的男伴，是上高一的时候就定了的。苏西接到了三个男生的邀请，至今还没想好跟谁。杰尼芙早先答应比利当舞伴，后来变了卦，要跟文森特，结果比利和文森特在学校操场上打了一架，文森特丢了一颗门牙，比利的鼻梁骨歪了。教导主任史密斯小姐十分生气，罚两人各擦五天黑板，替法语老师背一周字典和讲义。
　　可是这样的事情只能发生在别人身上，珍妮至今还没有收到任何一个男生的邀请。别说是邀请，就连一个意义含糊的暗示都没有。班级里和她情形相同的女生，只有那个举止古怪的单眼皮中国人琳达?王——谁愿意和那些头发衣服上沾满了厨房油烟味的中国人在一起呢?一想到自己即将和琳达?王为伍，孤零零地走进毕业舞会的会场，珍妮忍不住打了—个寒战。
　　珍妮在地板上跪了下来，双手合十，开始祷告。珍妮过去也祷告，可是过去的祷告只限制在三餐之前的谢饭和入睡之前的谢恩上，最多不超过三句话，其中有一句是阿门。可是现在的祷告却越来越急迫冗长了。
　　慈悲的天父，求你不要叫我和那个中国人琳达?王一样，成为没有男伴的人。从前我犯过很多错。前年圣诞节妈妈不让我用口红的时候，我暗暗诅咒过她早点去死。同学嘲笑我家里有个蒙古种佣人的时候，我在吉米的饭碗里放过泻药。我不想上科学课的时候，假装生病让妈妈写过请假条。还有，每次跟爸爸妈妈去教堂的时候，我都在数着指头盼望卡特牧师的讲道快快结束。上帝啊，你有一千个理由来惩罚我，不过，你可以不可以在毕业舞会完了之后再行使你的权柄?若让我一个人走进舞会会场，你不如叫我直接跳进硫磺火湖——可是主日学的老师说过，那样的惩罚是留给不信上帝的外邦人的。我信你，你总不至于叫我失望。时候不多，只有三周了，求你在最快的时候，最好是明天，叫我接到一个邀请。除了那个还流鼻涕的杰克，任何一个男生都可以。就是苏西挑剩下来的给我，也胜过没有。如果你在垂听，就求你给我一个信号，让我知道。
　　珍妮话没说完，放在床头的那个布狗熊，突然咚的一声倒栽下来，落到了地板上。珍妮的心狂跳了起来。她知道这是上帝给她的回应，她知道她不会是一个人走进舞会了。很快，说不定就是明天，她会收到一份迟来的邀请。她再也不用在下课之前的十分钟就开始收拾书包，铃声一响第一个冲出课堂，只为了避免和同学们进入与毕业舞会相关的话题。她将会无比自如地和玛丽苏西杰尼芙谈论她晚会服饰的款式和颜色。那块在她的心上压了很久的大石头，突然之间挪走了。可是她已经不习惯这突袭而来的轻松r，她只能将两手紧紧地扣在胸前，仿佛害怕自己随时要飘浮到天花板上去。
　　她又开始了在镜子里的巡游——这次就有些细细端详的意思了。镜子不够大，她只能慢慢地挪动着身子，一部分一部分地照。她惊奇地发现了颧骨上有两片如水一样漫润开来的红晕，雀斑被这样的水泡得褪
了色，竟不十分显眼了。前胸依旧是扁平的，可是如果她的两只手用力推挤的时候，她竟然看见了一条若隐若现的乳沟。脖子太长，那是因为头发都梳在了耳后。如果把头发披散下来，或者低低地梳成法国式辫子，也许会有出乎意料的变化。珍妮一处一处地重新审视着自己，渐渐发觉她的每一处不满都已经有了补救的药方。
　　珍妮的手偏了一偏，镜子就长了脚，一路走过半开的门，走过客厅，来到挂着及地窗幔的那个角落。镜子不仅长了脚，也长了手，镜子钩进了两个人——珍妮的妈妈亨德森太太和佣人吉米?方。
　　吉米一只手端着一只瓶子，另一只手端着一个杯子，正把瓶子里的水倒进杯子里。珍妮知道吉米在喂妈妈喝中国草药。妈妈喝这种被爸爸称为“中国阴沟水”的药已经一二十年了，没人知道那到底是什么东西，不过妈妈喝了却是解疼。只是“阴沟水”的价格一年比一年高，爸爸和妈妈为它引起的争吵，越来越频繁了。爸爸老了，爸爸把钱捏得越来越紧。妈妈也老了，可是妈妈依然日复一日不屈不挠地做着同一种游戏，从爸爸手里抠出一个一个的铜板。珍妮从镜子里看见妈妈把“阴沟水”喝完了，吉米拿了一块毛巾给妈妈擦嘴。可是妈妈没接吉米的毛巾，妈妈却来扯吉米的衣袖。吉米抽了抽胳膊，没抽动，只好由着妈妈把一嘴的黑沫子抹在自己的袖口上。珍妮吃了一惊。

hw79

妈妈越老，对吉米越依赖。这个中国人已经成了妈妈走路的拐杖，歇息的枕头，揩眼泪的帕子，装气话的竹篓。珍妮学校里的同学，有好几个就住在她这条街。众人都知道，珍妮家里有一个中国佣人。在班级里，珍妮只和苏西玛丽两个要好。苏西曾经问她，说有人看见那个中国人给你妈洗澡擦背，是真的吗?玛丽也在旁边凑热闹，说中国人挣了钱不存银行，就塞在鞋底里，你家那个吉米，也是这样吗?珍妮被这样愚蠢的问话堵得一脸通红，最后只说了一句吉米给你妈才洗过澡呢，—个星期没理会苏西和玛丽。
　　后来她们再也没有问过她关于吉米的事，可是珍妮知道她们的疑问不过是挪了一个地方，从舌头上挪到了眼睛里。她们看她的眼神里，有些轻蔑，也有些怜悯，仿佛在说，多好的一个人，就这么糟蹋了——家里竟有一个中国佣人。起先她在抵抗着她们的眼神，仿佛是盾顶着矛，土挡着水。可渐渐地她就抵不过了，她们的眼神把她的背她的腰她的骄傲都压得矮了一大截。终于有一天，她被她们压碎了。放学回家的时候，吉米照例在过道上迎她。她没让他碰她的书包，她越过他径直走到了她妈妈的房里。她站在妈妈面前的时候，突然有了一丝犹豫。她知道这是一个艰难的话题，像在铁壁上徒手凿出一个洞眼那样艰难。她低头看着她的脚趾，期期艾艾地说：
　　“妈妈，我们难道真的，那么需要吉米吗?”
　　妈妈一点也没想帮她突围的意思，妈妈听凭她把一句复杂的话迂回地说出了一个开头。半晌，妈妈才拉着她的手说：“是的，我们——你爸爸，我，还有你，都需要吉米。”
　　珍妮被妈妈的自以为是激怒了，她甩开妈妈的手，说不是的，不是我们，只是你。妈妈并不生气。妈妈用一种听不出情绪的口吻说，珍妮如果你不信，可以去问你爸爸。除了吉米，还有谁能听他那些重复了一百遍的笑话，每一遍都像刚听第一遍那样?珍妮一下子泄了气，因为珍妮知道爸爸对这个中国人的依赖，其实并不亚于妈妈。
　　“事实上，你也需要吉米。”妈妈说，“当然，你不会记得，小时候是谁给你换的尿布洗的澡?你得白喉的时候，是谁把你搁在自己的肚子上让你睡觉的?如果没有吉米，你的早餐大概不会自己飞到餐桌上来的。你的裙子，大概也不会自己变得干干净净平平整整。你书桌上的灰尘，应该不会避着你自动走到垃圾桶里去的。如果吉米今天走，明天你得马上成为家里的厨娘、清洁工、园丁、随叫随到的护士。假如你觉得可以，我马上让吉米开路走人。”
　　珍妮一言不发地离开了妈妈的房间。珍妮知道这个叫吉米的中国人，刚来她家的时候，不过是一株小苗。没有人想到这些年后，这株小苗已经长成了一棵枝桠繁多的大树。这些枝桠深入到家里的每一个角落，若砍了这棵树，她的家将到处都是树根留下的瘢痕，填不满，也抹不平。想到那双猴子一样黄颜色的手，曾经在她不知道拒绝的年纪上，碰触抚摸过她身体上最为隐秘的部位，珍妮的皮肤浮起了一层疙瘩。
　　此时珍妮其实完全可以挪开镜子，或者关严房门。那只抹在她妈妈嘴上的袖子已经搅浑了她的心情，她不想再看镜子里自己的容颜了。可是她偏偏在这时犯了一个致命的错误。她看见妈妈用吉米的袖子擦完了嘴，却没有把吉米的手放回去。妈妈把吉米的手拽住，贴在了自己的脸颊上。珍妮看见妈妈的手，像一只张开了大口的蟒蛇，含着吉米的手，一路扭动着，顺着脖子蜿蜒而下，钻过衣领，停留在胸前那两坨松弛的肉上。珍妮听见轰的一声巨响，她的脑子炸成了无数个碎片。过了一会儿才醒悟过来，那是镜子。她光着脚从玻璃碴子上走过，全然不知疼痛。
　　亨德森太太听见声响，立即丢开了吉米的手，可是已经晚了。她看见她的女儿珍妮一阵旋风一样地扫过她的面前，地板上留下了一串番茄汁一样浓腻的红脚印。她站起来，追着女儿跑到了街上。她被虫子蛀咬了几十年的膝盖在那一刻突然强壮起来，像年轻人一样充满了弹性和力量。
　　跑到街尾的时候她看见眼前掠过一团粉红色的云彩，那是珍妮的衣服。她伸手拽住了那片云彩，把自己坠了上去。珍妮挣了几下，没挣开。珍妮弯下腰，用肘子狠狠地顶了她妈妈一下。亨德森太太觉得心窝里突然杵进了一条粗棍子，她抬起头来，发现天正中的那颗太阳裂成了好几片，正一片一片地朝着她砸过来。
　　醒来的时候亨德森太太发现身边围了一群人。她听见一个撑着阳伞的女人对旁边的一个男人说：“今天这条街上到处都是怪事。刚才学校门前一辆汽车撞上了一个疯跑的女孩子。上帝怜悯，那身子给碾成了一张薄饼。”
　　眼睛。亨德森太太突然想起了珍妮的眼睛。珍妮刚才看她的时候，眼睛像两颗烧得火红的玻璃珠子，从眼眶里迸射出来，直直地射进了她的脸。亨德森太太疯狂地抓挠着脸颊，血像蚯蚓一样很快就爬满了她的脸——没有人知道她是在挖那两颗埋在她脸上的玻璃珠子。

　　锦河吾儿：
　　汝托前村大只佬从金山带来的五十元美金，已如数送到。听大只佬说汝与阿哥终于说服汝父关闭烧腊铺，促其年底买舟回乡过老。汝父一生好强，至老不能遂衣锦还乡之愿，心有不甘，还望汝与阿哥多加劝慰。
　　近日东洋人进犯惠阳一带，于圩目飞机滥炸无辜。你妻阿云之娘家，除岳丈和大哥二人当时在邻村配猪种，其余五口人，三死二伤，其中二哥尤为惨烈，半截身体悬挂树上，肠流满地。除飞机轰炸之外，东洋人所过之地，烧杀奸掠，劣迹不可一一而数。
　　如此兵荒马乱之时，汝父当在金山静候，不宜草率动身。汝父年事渐高，懒怠动笔，近年家书渐少。所幸吾儿孝顺，常捎书以慰阿母思念之心。汝妹锦绣及妹婿阿元师范毕业后回乡办学，乃男女合堂之新学，学生人数日渐加增，名声大起。汝儿耀锴已上学，十分聪慧上进，常得先生夸奖。并与锦绣之子怀国最为亲近，二人形影不离。只是耀锴至今未见过他阿爹，每每问及茫然不知。吾也日渐老去，十分渴想儿孙绕膝之乐，盼望战事平定之后，汝父能携汝和汝阿哥并延龄一路归来，合家团聚之日，便是阿妈心愿顺遂之时。
　　 阿妈 民国二十七年十一月初八于自勉村

　　民国二十九年(公元一九四〇年)，卑诗省温哥华市

　　锦河早上起来，走到厨房煮咖啡的时候，顺便朝窗外看了一眼，隐约看见院子中间那棵落得没剩几片叶子的樱桃树上，有几个红点子。忍不住开门出去，走到院子里，才看见那树上果真抽风似的长了一条新枝。那新枝上，稀稀地爆了几个花骨朵，便很是惊奇，就剪了花枝，放在一个茶杯里，端上楼去给亨德森太太看。
　　走到楼梯口的时候，锦河撞见了正要出门遛狗的亨德森先生。亨德森先生八十二岁了，退休都二十年了，却还算劳健——大概是因了每日遛狗的功劳。锦河说早安，太太昨晚睡得安生吗?说完了才醒悟过来自己在说蠢话——亨德森先生和太太已经分房数年了。
　　亨德森先生并不回话，只是定定地看了一眼锦河杯子里的花。“下个周末，你别回家，我带你去白石镇钓鱼。”亨德森先生说。
　　锦河跟亨德森先生钓过几回鱼，发现亨德森先生是个非常蹩脚的渔夫，既无悟性也无耐心。他背着沉重的钓竿鱼食鱼篓出门的目的，似乎只是想离开家，在野外呆一会儿——让锦河想起了逃学的孩子。锦河犹豫了一下，说家里不能没人，太太她……亨德森先生摇摇头，说当然。锦河看亨德森先生牵狗走过门厅的时候，两条腿晃得厉害。
　　锦河进屋时，亨德森太太已经醒了，正靠在床头，两眼直直地看着天花板。锦河把亨德森太太的手从被窝里掏出来，开始解腕上的绳子。亨德森太太的手软得仿佛是热水发的面，颠来甩去全然没有筋骨，倒叫锦河很是辛苦起来。
　　自从珍妮被车子撞死之后，亨德森太太就是这副样子了，时而清醒，时而糊涂，只是清醒的时候越来越短，像是电闪雷鸣的一刹那，还没来得及抓住，就已经过去了。糊涂的时候，却是长得没法打发了。亨德森太太犯起糊涂来，就用手抓脸，抓出一头一脸的血，也不知道疼——说是要把珍妮的眼睛抠出来。所以每晚睡觉之前，锦河都要把她的两只手用绳子捆起来，早上起床再解开。
　　锦河把亨德森太太的手解开了，只见那手腕上有一排豌豆花似的绳痕，就知道昨晚大概睡得不怎么安生。锦河把杯子里的花拿给亨德森太太看，说都要下雪了，还开，你说怪不怪?亨德森太太并不看花，只是把脸埋在锦河的头发里，说吉米我听见咝咝的响声。锦河说是咖啡煮开了吧。亨德森太太摇摇头，说不是，是你的白头发，在长。锦河忍不住笑了，说太太说的是，我四十岁了，四十岁的中国男人很老了，早该做爷爷了。
　　“可是，你还没有，做爸爸。”亨德森太太摸了摸锦河的脸，“你的儿子，死了。”
　　耀锴的死讯，家里一直都瞒着锦河。后来有乡人探亲回来，说起这事，才辗转传到锦河耳朵里。这个儿子，他只是从阿妈寄来的相片上见过面，心里总觉得那是阿妈的孩子，跟家里其他亲戚一样，牵挂也牵挂，却没有牵挂在心尖的那个地方。听到消息时，孩子死了都快一年了，锦河当时并没有十二分伤心。可是现在亨德森太太的手，却在锦河心上狠狠地拧了一把，叫他猝不及防地觉得了疼。
　　“我的珍妮，和他做伴呢。”亨德森太太说。
　　锦河一愣，亨德森太太已经很久没有这样清醒地说话了。锦河扶起亨德森太太，帮她换下睡衣。亨德森太太今天不仅手是软的，身子也软得如同一尾没有骨头的鱼，左扶右扶都扶不起来，倒扶出了一身汗。锦河就生起气来，说你再闹我就走了，再不回来了。平常锦河一说这话，亨德森太太就老实了，可是今天亨德森太太依旧软怠着不肯合作。
　　锦河果真丢了她的手，转身就走。走到门口，却听见亨德森太太突然叫了一声珍妮来了。锦河起了一身的鸡皮疙瘩，大声喝道你犯糊涂了。亨德森太太指了指杯里的那枝花，说那是珍妮的信。珍妮托信叫我跟她走。锦河心里一个激灵，猛然想起小时候听阿人说过花不守时不是妖孽就是灾祸的话，便赶紧将那杯子端了出去，把那枝花拔出来，拿剪子铰碎了，扔在垃圾桶里。回到楼上，亨德森太太又靠着枕头睡着了。锦河摇了几回，摇不醒，就拧了一块湿凉的毛巾来激她——才微微睁了一下眼睛。那眼神是糊涂的，却又不是平常的糊涂，倒像是被大雨搅浑的池塘，见不着底了。
　　他一下子慌了，叫了一声太太，声音裂成了好几片。她的嘴唇如同刚打捞到岸上的鱼，一张一合着，却说不出话来。只看见她的眼神一分一秒地浑浊起来，身边却没有一个人。他把嗓子翻在舌头上嚎叫起来，嚎了几声，知道没用，就停了。他知道该给她换衣服了，再不换，也许就换不成了。他在她的衣柜里翻了几个来同，翻出了一套珍妮出事前那个圣诞节买的衣裙，慌慌地来解她睡袍的丝带。
　　突然，他感觉到捏在他手里的那只手，轻轻地抽了一抽。他把耳朵贴到她的嘴边，只听见她蚊蝇似的哼了一句话。过了半天锦河才醒悟过来那句话是“不要”。
　　他问她不要什么?她却再也没有气力来答他了。
　　他问她不要这件衣服吗?她定定地看着他，一动也不动。
　　他又问她不要牧师来吗?她依旧定定地看着他，一动也不动。
　　他把床擂得嘭嘭响，说天爷啊你告诉我她到底不要什么啊。他感觉到她的手又抽了一抽。他突然醍醐灌顶一样地清醒了过来。“是他吗?你不要他进来?”他问她。
　　她的眼睛眨了一眨，捏在他手里的那只手便软了下来。
　　亨德森先生遛完狗回来的时候，听见屋里有一阵嘤嗡的声响，像是蜜蜂在日头里扑扇着翅翼，又像是电灯泡里的钨丝在相撞发颤。他叫了一声吉米，无人答应。他又叫了一声菲丽丝，还是无人答应。他站在楼梯脚下仔细听了听，觉得那声响是从他太太屋里传出来的，就上去敲门。敲门当然只是做个样子，他并没有期待着同应。敲了两下，他就推门进去了。
　　他一进门眼睛就被割了一下，他太太穿了一袭鲜红的衣裙，直直地躺在床上。他很久没看见她穿这样明艳的红了，红得四壁仿佛都挂着太阳。他家的佣人吉米?方正跪在床头，拿了一块毛巾给她擦脸。吉米擦脸的样子非常滑稽，胳膊悬着，手指微微颤动，动作轻得如同在清理一件举世无双的明代宫瓷。吉米的嘴唇分明是紧抿着的，却有一些细碎的声响，从双唇中间的那条缝隙中挤出来，如足月的蚕，满屋吐着纷乱的游丝。唱歌是亨德森先生模糊的猜想，实际上亨德森先生什么也听不明白。他当然不会知道，吉米哼的是一首儿歌，是一个大名叫关淑贤、小名叫六指的女人，将他抱在怀中喂奶的时候唱的歌。

　　喜鹊喜，贺新年，
　　阿爸金山去赚钱；
　　赚得金银千百两，
　　返来买宅又买田。

　　亨德森先生听得没了耐心，就忍不住笑，说吉米你看太太又闹哪门子鬼，穿着高跟鞋上床呀?
　　吉米缓缓地转过身来，伸出一个手指头，指着门，说：“出去，你。”
　　亨德森太太葬礼之后的第二天，她的律师在办公室里召见了锦河。
　　“根据夫人的遗嘱，她的私人资产四千加元将全数归于你的名下。”

hw79

律师打开文件柜，取出遗嘱原文，指着那个已经开始模糊起来的签字，说这份遗嘱是十年前签的，当时的受益人是珍妮和你。因为珍妮已经去世，你就成为唯一受益人。
　　“这份资产是夫人的母亲赠的私人礼物，是夫人的婚前财产，夫人有自由支配的权利。”
　　从律师的办公室走出来，天已经暗了，风从街而上扫过来，是一种赤身裸体的寒冷。街边光秃秃的树桠上有一只鸟异常响亮地叫了一声，吓了锦河一跳。一抬头，是一只毛发斑驳的老悭鸟。锦河拾起一块石头扔过去，鸟嘎嘎地扑下树来，擦着他的头皮飞走了。锦河记起亨德森太太临死前说过珍妮托花带信的话，心想这鸟儿，该不是亨德森太太带给他的信吧?
　　你为从他手里掰出一两个毫子费了一辈子的心气，谁想得到你自己手里竟揣着天一样大的一张银票呢?早知道这样，你想买多少瓶大烟汁就买多少，何苦呢，你?锦河眼泪流了出来。
　　回到亨德森家，屋里没有点灯，锦河却知道家里有人，因为厨房和过道里飘浮着隐隐一股杜松子酒的气味。他不想点灯，也不想说话。他闭着眼也知道哪里是上楼的台阶，走几步能到他自己的房门。他的行李昨晚就整理好了，其实不过是一个包袱而已。来的时候是一个包袱，走的时候也还是，只是里头装的东西变了。他在自己的床头取了包袱，下楼的时候，过道的灯突然亮了。他闭了一会儿眼睛才渐渐适应了突兀的光亮。
　　“能不能不走呢，吉米?”
　　他听见一个满是褶皱的声音，从灯影之后的那片阴影里慢慢地爬了出来。
　　锦河不说话，只是把包袱往肩膀上送了一送。开门，走下这几级已经有了裂缝的台阶，这灯，这人，这屋，就和他再无关联了。可是那个声音爬到了他的脚下，咬住了他的裤腿。
　　“我知道你在生我的气，你怨我对她不好。可是你知道我为什么对她不好吗?”那个声音迟疑了一下，在沉默中积攒了一些气力，才说，“你，是因为你。”
　　锦河吃了一惊，手一颤，包袱抖落到地上。
　　“从你到这里第一天起，我就喜欢你。可是她夹在我们中间，山一样的，我爬不过去。所以我只好躲，我宁愿天天出差。我从来没喜欢过她，这不是她的错。我只是，不喜欢女人，任何女人。”
　　那个声音渐渐变大变圆了，变成了一张粉红色的脸，朝着锦河慢慢地压了过来。锦河夺门而出，走到最后一级台阶的时候崴了脚。他回头看了一眼，还好，那人没有追出来。他坐在路边揉着鼓出一个肉包的脚踝，才想起来他没拿他的包袱。
　　二十五年的岁月都丢在那里了，还在乎—个包袱吗?他想。
　　锦河走在路上的时候，脑子很稠黏，稠黏得像小时候阿妈做鞋底时刷的糨糊。脚还是一双，路却突然多了。锦河从来没见过这么多的路，锦河一辈子只会走一条路的那种路，再远再苦他也不怕，因为那样的路走起来，虽然费脚，却是不费心的。小时候，他的路是阿妈定的。阿妈说去金山，他就搭船来了金山。后来的路，是阿爸定的。阿爸说去亨德森家，他就来了亨德森家。再后来，他的路是亨德森太太定的。亨德森太太说留下来，他就留了，一留就是二十五年。
　　可是兜里的那张银票突然叫脚下生出许许多多的路来，只是这回，他得自己定一条路走了。走出亨德森家的院门，锦河才知道，他原来是不会自己走路的。他暗暗羡慕年轻时的阿哥。阿哥锦山天生是个会走路的人。阿哥岂止会走路，阿哥也会开路。阿哥的脚像是乡下田里的犁耙子，走到哪里，哪里就生出一条路来。锦河知道，阿爸阿妈虽然骂阿哥忤逆，心里却是喜欢阿哥的。没想到阿哥老了，却吃起了软饭——那也是不得已的事。
　　给亨德森管了这么些年的家，锦河很明白兜里的那张银票可以派什么样的用场。这张银票可以破成许多片，一片拿去给阿哥买一座带后院的洋房，一片拿去给阿爸买舟回乡，还有一片拿去给阿妈买望也望不到头的田产。阿哥和那个女人在金山呆久了，不习惯开平乡下的日子了，阿哥一直没有正式娶那个女人，锦河到现在也不知道怎么称呼阿哥的女人。跟阿哥阿爸说话的时候，他用一个“她”字来替代。遇到转不开脸非得和她说话的时候，他用“喂”或“你”字来招呼。她没什么表示，他却替她别扭了很多年。
　　当然，给阿哥买房子的最重要原因是延龄。延龄是在金山的泥土里撒下的种子，就着金山的日头和风水长大，若把延龄拔起来种到开平乡下，怕是死也不肯的。延龄不肯回去，阿哥就不能回去。阿哥不回去，阿哥的那个女人也不会回去。阿妈说了好多年一家人在自勉村团聚的话，恐怕到头来只是梦话。
　　锦河走到街口，才意识到他替那张银票派下的用场里头，竟然没有自己的妻子区氏的份。他和这个叫区燕云的女人，只在开平的碉楼里生活过几个月，之后便是长久的分离。区氏虽然粗粗识得几个字，却极少单独给他写信，至多在阿妈的信尾，加上诸如“你给耀锴寄的皮鞋甚好”，或“我阿爹下半年做寿给什么礼”之类的只言片语。若不看照片，锦河似乎想不起区氏的面容了，只隐隐记得区氏左边嘴角上方有一颗黑痣。这种地方长的痣，大多是叫人活泛灵动起来的，可是长在区氏脸上，却只是一味的木讷。进洞房那夜，他去揭她的盖头，没想到她坐在床上却睡着了，涎水流了半边脸颊。他把她弄醒了，她迷迷糊糊地望着他，像是看着一个与她毫无关联的人。他吹了灯，三下两下把她做了，她只是木木地被他搬来搬去，连疼都没有哼一声。他以为她是不懂男女之事的生涩，后来日复一日，竟不见些毫改变，他就知道那是她的天性了。他不是未经过女人的童男子。见识过亨德森太太之后，再遇见区氏，就仿佛是喝过了一碗带着桂花蜜的糖水，再去喝一碗白开水，他只觉得索然无味。
　　他脚下的路是哪一条?跟阿爸回去，和一个木桩一样的女人过一辈子?还是留在阿哥身边，一辈子没有女人?锦河想来想去，把脑壳想出了几个洞眼，也没想出个门路来，最后决定先不去想了。他要回阿爸阿哥的那个家，在阁楼的那张小床上睡它一个天昏地暗再说——他现在终于可以放心地睡了，没有人等他做活说话喂大烟汁了。
　　锦河到了家，门虚掩着，推进去，没人，却隐隐听见有些唱戏的声音，猜想阿爸又在放他的旧唱机。弯腰脱鞋，发现门厅里摆着一双陌生的女鞋。一眼看去就知道不是猫眼的鞋，猫眼从小在田里水里劳作惯了，是双大脚，而这双鞋却极是细巧玲珑，白鞋底，青鞋面，上头绣了两朵粉红色的牡丹。那牡丹花瓣之间还歇了两只小蝴蝶，翩然欲飞。这样做工细致精巧的老式布鞋，如今在华埠也是难得一见了。
　　锦河脱鞋进屋，差点绊倒在一堆东西上，是延龄的衣服和书包。拾起来挂到衣帽架上，穿过凌乱的前厅和黑洞洞的过道，走到厨房，就看见一男一女两人，正站在厨房的窗前唱戏。女的似乎刚刚吊上了嗓子，带着些乍暖还寒的隍惑和沙哑，一人却唱了生旦两角。
　　男的并不唱，却把嗓门拔葱似的拔高了许多，在咿咿呀呀地帮着那女人哼丝弦的调门。

　　(生)：蝶舞已无多，
　　莺狂惊目短，
　　何曾马上娴弓箭，
　　独擅填词试管弦；
　　城破早怀殉国念，
　　宁甘委屈去求全；
　　但念到江南惨被强邻占，
　　试问万民何罪受颠连。
　　愿为臣虏保民安，
　　忍辱归降，岂为图苟免。
　　(旦)：主上，热血和泪溅，
　　叹附庸未得宋皇怜，
　　战云密布迫南天，
　　笼内鸟怎飞远。

　　锦河听得仿佛是李后主小周后的戏。那哼丝弦的男人是阿爸，那唱戏的女人背着身，只留得一个梳髻的头影，头发也是花白的了——锦河猜想是阿爸的戏友。自从关了烧腊铺之后，阿爸就天天在粤剧社里闲坐，结交了一群票友戏迷，时不时还带人回家，管烟管茶地唱戏说戏，阿哥就常有些怨言。
　　锦河惊天动地地咳嗽了一声，丝弦和唱腔被齐齐地切断。阿爸扬起眉毛，说今天又不是周六，你怎么回来了?锦河被阿爸这句话噎了一下，半天才喘过气来，说不是周六我就不能回来?
　　唱戏的女人徐徐转过身来，嘴角一挑，挑出细细一朵笑来，说你是河仔吧?你阿爸说你是整个华埠最顾家的仔。
　　锦河这才看清女人穿了一件墨绿的丝绒旗袍，领子正中别了一枚翡翠别针，鬓角上斜捕了一枝珠花。女人的脸和女人身上的每一样东西都很是老旧了，带着些破落了的霉味。锦河不喜欢女人口吻里的讨好和亲呢，便冷冷一笑，说我阿爸的话，你一点折头都不打?
　　女人挨了一软刀子，神色有些尴尬，倒是守住了涵养，依旧是笑，却不再说话。阿爸指了指女人，说河仔你过来，见过你金山云阿姨，可是粤剧名角啊。二三十年前在三藩市，你在街上问问，谁不知道金山云的名字?当年是一曲动帝王啊。
　　锦河突然想起，阿爸这些年常常听的一盘粤剧旧唱片，好像就是一个叫金山云的人唱的。便嗯了一声，问延龄呢?阿爸说中文学堂明天要到街上游行，募捐给中国军队买飞机打日本人，延龄晚上排练去了。锦河又问阿哥呢?阿爸说华埠组织了一个华侨回国参战会，在开会呢。锦河本想说阿哥瘸了一条腿，连口饭都混不得吃，还想回去打日本?可是他不愿在那个陌生女人面前说这个话，就径自转身上了楼。
　　锦河钻进了阁楼里的那间小屋，往床上一躺。木床在他身下吱吱呀呀地抗议了几声，便屈从了。楼底下的丝弦和唱段又响了起来，刀片似的从楼板缝里钻上来，一下一下地割着他的耳朵。他一把扯过被子蒙了头，被子很快被刀片割得像一张鱼网，兜都兜不住了。他扔了被子坐起来，咚咚在地板上跺了几脚，楼下就静了下来。可是楼下只静了一会儿，便又有了声响——是锅碗瓢盆的声响，似乎是阿爸在煮饭。
　　锦河想起自己进门时，本该是吃晚饭的时间，阿爸却没有问他吃没吃过饭。可是现在阿爸却在给这个叫金山云的戏子煮饭。阿爸一辈子没有给阿妈煮过一顿饭，阿妈是替阿爸养了三个儿女，又把阿人送了终的。
　　楼下锅碗的碰撞声里夹杂了一两声女人的笑声，是那种压得低低的哧哧的笑法。锦河觉得自己的心在腔子里扑通扑通地跳得如同雨后池塘里的蛤蟆。锦河摸了摸枕头被子和床边的木柜，还好，没有一样硬东西。锦河害怕自己会拿了一把刀冲下楼去。
　　其实那个叫金山云的女人，并没有什么特别惹他生气的地方。其实他和阿哥锦山，也都是喜欢听粤剧的。旧年星州红玉戏班来温哥华唱戏，他一连三个周末都去听的，买的还都是前排正中的好位置。若是换个时间换个地点，他完全有可能会泡上一壶茶，和那个女人坐下来，好好地聊一聊华埠的剧社。可是今天不行。今天阿爸对那个女人的贱样子，叫他想起了那年硬把他塞上了金山轮船的阿妈。阿爸年年说回去，阿妈年年等着，阿爸的船似乎永远在路上，阿妈却把自己等老了。阿妈既然孤孤单单地老了，阿爸又怎能自己快活着?尤其是和金山云这样的女人。
　　锦河觉得在家里一分钟也果不下去了，便想穿鞋子出门。两只脚在床底下钩来钩去，没钩着鞋子，却钩出一张报纸来。胡乱翻了几翻，就看见中页上有一条加大了字号的新闻：
　　太平洋战事日渐紧迫，华埠人士踊跃购买胜利债券，为国军筹募军饷。更有热血青年者，意在回国参战，亲戮日寇为快。就参战一事华埠意见分歧+有人认为祖国有难，男儿保家卫国责无旁贷。也有人认为吾等在加拿大定居多年，加国亦是第二故乡。现今加国兵源短缺，华裔理当参战，以换得加国政府之信任。无奈卑诗省政府不予华裔以选举资格，华裔不得参军报效国家。近日华埠成立了爱国参战会，旨在游说联邦政府准予华裔以加国居民身份参战，以表华裔视加国为故土之效忠之心。
　　锦河心里一个激灵，突然就明白了，他衣兜里的那张银票，已经有了一个去处。它够不够买一架飞机呢?晚上问问阿哥吧。

(第六章 完)