一生功力写“寻常”-----杨河源

四叔 · 发表于 2014-6-2 12:37:43

——读刘荒田最新散文集《两山笔记》 杨河源 今年6月22日，刘荒田先生在旧金山寓所写完《后记》，我28日在佛山就能读完《两山笔记》全书的电子稿。先睹的幸运，当然拜科技之赐。异国的天空和故国的土地，虽然隔着迢迢万里的大洋，却不复是百年前金山客须以生命做赌注才侥幸抵达的天涯。这位年青时“旅美”、晚年时“旅中”的文坛高手，在自己“马蹄铁”状的人生轨道上，终于实现了自由往来的梦想，并使国内当下一些报章多了站立“三山”（台山、旧金山、佛山）体察“两山”的视角，这无疑是佛山的荣幸；他的回归，给了我这办公室和家两点一线的“宅男”，多了亲炙的机会。几个月前，我用一首打油诗，表述了和他谈天的由衷喜悦：“避路时贤浪泛槎，廿年岭表漫为家。大德海国来归日，禅山顿教笔生花。赐书每堪清夜读，效颦辱教长者夸。喜遂许列门墙愿，得亲风雅润生涯。” 刘荒田的人生呈U型曲线，33年前，32岁的他肩挑100多斤的行李，携妻带子，跨过罗湖桥的一瞬，是最大的拐点。这于他而言，是从此将苦难、屈辱、饥饿、贫穷和压抑抛在身后。于文坛而言，是华人踏向世界的重要跳板——旧金山这块异国土地上生息的台山人，卑微而强韧，他们奋斗、繁衍的群像，将以“列传”的方式，渐次呈现在海外华文文学的平台。但是，即使异国的天空能仁慈地庇护疲惫的身心，使得新移民不为空乏忧劳，不为批斗游街的噩梦疑惧，但这仅仅是低层次。作为必须在方块字中安身立命的中国作家，“中国变成怎样的国家”、“我变成怎样的人”这两个无时或离的问题，仍然时时拷问着去国30年的游子。于是，两年前，决心“以第一手材料作答”的刘荒田，甫退休就毫不犹豫地回到祖国，跨过他U型人生的第二个拐点。归国的果断，如去国时的挥手一别；即便15个月的外孙女和“她所象征的世界，既是我的‘天空’，也是我的‘大地’”；即便“对着污染，农田的萎缩，对于转基因，对于田野里明摆着和潜伏着的诸般危机”，也要回来。急迫的归心，当然瞒不过细心的女儿：“爸爸，是不是想到回国就喜欢？” 三“山”的经验，大洋的距离，给了刘荒田拉开审视“平常，无所不在的平常”的卓越功力，给了他歌颂“庸俗而密实的快乐”的底气。若问这功力和底气的来处，我相信他会不假思索地回答：是1980年盛夏跨出国门那一步。正如他所景仰的木心先生一般，要将自己的文学之花在异乡盛开的原因归于“逃离”。没有逃离，中国文坛也许会在“伤痕文学”条目下多几道可有可无的印痕，华文文学却可能缺失礼赞公民社会“庸俗而密实的快乐”这一大块。“庸俗而密实”的“平常”，在“旧金山列传”里，主角是花旗松，是华盛顿广场的阳光，是“主义后面是有偿交易”的书店老板，是名叫詹姆斯·蔡这样已经完全“美化”的老练习生，是在唐人街的散步，是除夕排队买红烧肉，是在墓园“邂逅”安眠异国的旧友，是三代宝贝“瞎拼”，是送别家严，是街灯，是剪枝，是星空下独行；在故国呢，则是咖啡，是买花，是爬楼梯，是补鞋，是买菜，是理发，是在购物中心旁边的双人椅上跟“小麦”（麦当劳叔叔）并肩而坐。有绘画经验的人都明白，“画犬马难”，难在人人习见，不能马虎，但又忌讳流水账，哪怕纤毫毕现，也易失诸刻板、琐屑或“熟极而流”，非国手不能挖掘平中之奇，淡中之神。有写作经历的人也都知道，没有伟烈功勋的普通人，其柴米油盐最难摹写，即使如扫描般巨细靡遗，也容易波澜不起催人欲睡，非妙笔不能点石成金，闲笔带出盎然生趣。刘荒田是写“寻常”的高手，像詹姆斯这位练习生，上班干着比侍应生还侍应生的活计，朝着侍应生这目标努力，却没有胆量提出升职要求，在老板办公室前徘徊，终于废然而返，是“标准的劳工，尽责的丈夫”，养儿子不偷工减料，丁父之忧而冲掉的小儿子满月宴，也一定补上，“上班时把份内事干得漂漂亮亮，但别指望他能帮助别人。他不会干没钱赚的笨事，也绝对排斥‘不来钱’的荣誉。所谓诗情画意、风花雪月、生与死、精神寄托、灵魂的上升与沉沦，如此这般的玄虚问题，从来不会浮现在他塞满数字与工具名称的脑瓜子。”我们还真不好嘲笑这样彻底唯物的人物。修汽车、树栅栏、换便盆、铺水管、安热水器、种树栽花，工具各归其所，家里井井有条，几乎所有活计都自己来的矮个子“香蕉人”，任何有利于己无害于人的努力，都值得尊敬，这样绝对物质化的小人物，不正是祖国土地上无数“暂住”者（官名“外来务工者”，学名“农民工”，别名“盲流”）在异国的投影？谁敢说，这样的“异国一世祖”，不正是为将来进入美国主流社会的另外一批贝聿铭、骆家辉作铺垫的基石？无论对旧金山的餐馆练习生詹姆斯，还是对佛山看准他不会计较而不断加码的卖花女，刘荒田都抱着无限的体谅和同情，因此，他能在熟悉的地方读出风景里的哲学，在庸常中发现感动。且跟随他的脚步，看他在旧金山除夕的细雨中花1小时10分钟排队后，“走过一家日本餐馆、一家港式小食店、一家报纸档、一家百货店、一家越南餐馆、一家按摩店、一家银行、一家超市、一家教堂、以及数十户普通人家，兴冲冲地回到家，衣服湿得差不多了。但是，外卖盒里的烧猪肉，皮还是崩瓜溜脆的。”从这“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”一般的欢快步伐中，我们能感受到，他自告奋勇上街头买肉，怀着多少亲情，多少喜悦！在另外的“山”——佛山，“勿忘我花店、金龙布艺、帝海酒家、泰臣橱柜、德宝床垫、玫瑰名园、山水居、惠景市场……”这些地方，我不是日日走过，也隔三差五去晃荡，可是为何于我，几乎如沙漠一般空洞单调？二者的差别，来自他对生活的热爱和诗人的敏锐，舍此我找不到其他解释。刘荒田的热爱，来自彻底的反思。譬如，他对自己成长的那个“激情燃烧的岁月”，就有毫不留情的忏悔：“不错，我们都是罪人，那年代所干的，夺权、反夺权、批判会、喷气式、游街、大字报栏……以全部的‘否定’达到一个可怜的肯定，肯定我们曾经青春年少，曾经天真烂漫。剔尽了肉，没有骨头。连番风雨过去，没有彩虹。”“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，对年轻时读得滚瓜烂熟也深深影响了自己的鲁迅先生，晚年的刘荒田也作了深刻反思。这是他对给中国制造无量劫难的“英雄史观”的批判：“没有希特勒，就没有第二次世界大战；没有毛泽东，就没有文革。这些旷世浩劫，不是干惊天动地大事的人，岂能干得出来？当然，鲁迅也是豪杰，文豪。好在，其‘豪’是文不是武，或‘文武双全’。有共通之处，那就是：一方面极端无情。”他拿鲁迅诗作例子，“‘兴风狂啸者’，首先不在‘回眸时看小於菟’，而在于嗜血，凶猛。无论是对付敌人还是清算同一营垒的反对派，都冷酷、奸诈、不怀丝毫的悲悯和坦诚。”穿越了曾经的宏大叙事，有对历史清醒的反省，刘老师才会对“庸俗而密实”的“平常”，致以最高的顶礼；才会在广佛地铁车厢内一手奶瓶一手搅拌奶糊，婴儿在怀的新科爸爸身上，“窥探到生命的秘密：一条宁静的时间之河流过，种族繁衍的庄严，养家活口的义务，是眼前安详的事业”；才由衷赞美地铁上三个女孩为一对老夫妻让座：“这就是世俗，礼赞它，就是礼赞生命，礼赞民间的秩序，礼赞人性的光明。” 一生功力写“寻常”，刘荒田先生以多情的笔，指示了一条写作的“心法”。佛山禅城区的人，行走在熟悉的季华路、卫国路、同济路、绿景路、佛山大道时，要跟刘荒田一样，忍受气势汹汹的汽车，甚或要跟一点也不减速的右转车辆斗勇，但如果有了热爱，烦恼人生，就会生出别样的意义来。 荒田先生师，我就等着您下次归来，去敲您绿景路绿荫处的家门呢！ (作者简介：媒体人，专栏作家，现居佛山市禅城)